Tosca
Marfa del Carmén Padilla Arreguin

iviamos al borde de la carretera, en la tltima cuneta, la Gltima casa de lado izquierdo, justo en Agua de Obispo.

Con esa sefa, no era dificil dar con la casa. Un dfa, hace décadas, los federales nos compraron parte del terreno
y cuando ampliaron la autopista, nos redujeron aun mas el espacio. Sentimos que los autos y los traileres pasaban
encima de nosotros, el ruido y el movimiento no cambiaron, no podria distinguir un temblor de los movimientos
por los autos pesados.

LLa vida aqui no pasa, cuidar la casa, a mis papas, a los animales, hacer comida. Los recuerdos merodean todo el
tiempo. Tosca, muele el maiz; Tosca, lleva a tu papa al pueblo; Tosca, sacude la sala; Tosca, alimenta a los cerdos;
Tosca, Tosca, Tosca. Odiaba mi nombre, pero asf me bautizaron, ¢de déonde diablos sacé ese nombre mi mama?

LLa vida aqui no pasa, y mis papas murieron. Amo la casa, luminosa, espaciosa, los rayos entran a saludar, invitando
a que me estire, me bafe, me vista, me aliste para cada dfa. Ya no soy joven, no puedo moverme con tanta celeridad,
y la voz de mama Chencha o Papa no estan para indicarme lo que sigue. La rutina se alenta, y los traileres siguen
moviéndolo todo. Algunos sobrinos nos visitan de California, son pocos dias al afio, los primos se olvidaron del
camino, el tiempo es lento.

Agua de Obispo vio nacer a los bisabuelos, a los abuelos, a mis padres, a mis hermanos, a mis primos, y no queda
ya nadie. Yo quedé en el zaguan de mi casa a mirar la carretera. I.a casa en la carretera es Tosca, Tosca es mi casa, es
una extension. Tosca es una carretera que no cabe en ninguna ciudad.

Nota para antes de que te vayas
Miguel Angel Leos Aguilar

uando algunas cosas empiecen a fallar —por ejemplo que el estéreo se coma la cinta de los cassetes, el refrigera-

dor no enftie y las puertas rechinen-. Cuando ya no me llene estar tirado en el sofa toda la tarde viendo tele y la
tele esté siempre apagada y aun asi corten la luz y luego el cable y el teléfono. Cuando la morbosa ave que viene por
las noches a dormir en el marco de la ventana por fin se aburra y vuele escandalosa. Cuando deje de ir a trabajar, y
engorde o adelgace. Cuando se caigan los posters, una soga cuelgue en el cuarto fatal e inexorable y sea insoportable
la depresion, entonces, saldré a los bares a buscarte, a pedirte que regreses. Si te niegas a volver porque es imposible
estar conmigo, cambiaré. Ya un poco mas calmado, regresaré a trabajar, pondré de nuevo la luz, el teléfono y el ca-
ble. Si aun asi no regresas, buscaré a alguien mas y alguna vez lo encontraré. Con el tiempo, si se queda, arreglaremos
el estéreo, aceitaremos las puertas, cambiaremos el refrigerador y lavaremos el sofa. Luego algun dfa, cuando me
gane su confianza, subira las escaleras y entrara por primera vez al cuarto. En seguida advertird la oscuridad y abrira
las cortinas. Fijara de nuevo los posters y guardara la soga en el closet mientras me bafio. Y por fin, esa madrugada,
tomando el lugar de la Lechuza, desde la ventana, observaras callado como me hace el amor un desconocido, nota-
ras en mi tibieza que no puedo olvidarte y finalmente entenderas cuanto me dolié hoy que te hayas ido.
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